Archivio. Out of the Shadows. Effetto Eastwood

di Roberto Silvestri *

Dalla ostilità e dal rifiuto ottuso (pesa ancora il no della Mostra 1992 a Gli spietati, il film, poi "4 Oscar", che Eastwood aveva dedicato a "Sergio e Don", e un po' all'Italia) all'omaggio pirotecnico di Venezia 2000: 1. la miniretrospettiva (mancano solo gli invisibili Breezy e Assassinio sull'Eiger); 2. un'ovazione già nella pre-preview stampa del Lido di martedì mattina; 3. l'apologia, quasi imbarazzante. 4. Clint Eastwood - Out of the shadows, il documentario di Bruce Ricker in programma oggi raddoppia e triplica "l'effetto Eastwood", cui la Mostra di Alberto Barbera ha affidato l'apertura urlata dell'edizione 57. 

Ora è lui il cineasta numero uno al mondo, il Leone d'oro alla carriera. E' magnifico per chi è abituato a film d'apertura "monstre" e indigesti come Fort Saganne, Vatel o Il quinto elemento, vedere dispiegata la massima potenza di fuoco dei media in un mega festival internazionale di cinema, per Clint Eastwood, 70 anni, il sobrio, anarchico e incosciente decostruttore di Hollywood, che ama fare film come "li farebbero oggi Frank Capra e Howard Hawks, John Huston o Don Siegel".

E' proprio lui, il cineasta che scandalizzò la sinistra ortodossa e la destra anche eterodossa, indossando, in era nixoniana, i panni di Dirty Harry, l'ispettore Callaghan che additava il lato oscuro e paranoico della Legge e dell'Ordine costituito, e in Italia dei tanti commissari Calabresi-Macisti all'opera, da zelanti servitori-martiri della Patria. Gente che non si sognerebbe mai di dire no, come  il poliziotto di San Francisco Callaghan, agli ordini pervenuti dall'alto. L'etica deve precedere la disciplina, secondo l'insegnamento del tribunale antinazista di Norimberga. Era questa la sostanza aurea di Dirty Harry. Mentre i finti giustizieri fotocopiano in peggio i feroci criminali, come leggiamo su tutti i quotidiani in questi giorni di isteria pedofila... 

Ma Clint Eastwood è anche il cowboy anonimo di Rawhide, la piccola comparsa di origini proletarie divenuta super star anche grazie agli italiani che sognavano un 'altro western' (Tessari ha fatto una divertente imitazione di Leone) e che poi, dal 1984 fu riconosciuto (Scorsese spiega perché) anche grande autore, "maestro delle arti e delle lettere", per attestato degli accademici di Francia e poi del British Film Institute. Un uomo timido e gentile che non dice mai sul set "azione" e "cut", ma "proviamo" e "va bene, anzi benissimo", spesso "alla prima".
Sopravvissuto a stento alla Depressione, con una mamma che gli insegnò a adorare Fats Waller, e un certo risentimento mai sopito anti-democratici, Eastwood ha costruito la sua carriera lentamente, passo dopo passo, fino a gestirla da 'autonomo', diventando ancor più dell'amico Brando e del suo mito Cagney, una bomba deflagrante incontrollabile dentro la Hollywood di oggi, che lui sfrutta senza esserne mai sfruttato. 

Il suo occhio anticonformista resta quello di una comparsa, di un "extra", di un elettore onesto, di uno sconfitto dai più furbi, di un dimenticato dalle storie ufficiali, di un oppresso dagli ingiusti, di un "non raccomandato". Chi mai avrebbe potuto girare in pieni anni 80 quella follia chiamata Bronco Billy? Chi mai sarebbe riuscito a convincere la vedova di Charlie Parker a collaborare al progetto Bird, proprio lui, Dirty Harry, il "divo del box-office"? Chi poteva fabbricare poi, in equipe, con Forrest Whitaker, il fido Van Horn e gli altri, uno dei più straordinari e commuoventi inni alla cultura afro-americana, e, somma perfidia, anche un fiasco commerciale? 

Una monografia molto attesa (edita dal Castoro) sta per uscire e ci racconterà questa meravigliosa vita di Clinton Eastwood jr. detto Clint, il Walt Whitman della Wb, il Jack Kerouac del sunbelt, il Jimmy Dean più impassibile di Lester Young, capace di chiudersi, con stile e riservatezza, nella sua "immobilità dinamicissima". 

Come ricorda Don Siegel nell'affettuoso omaggio di Bruce Ricker (finora documentarista jazz, un Count Basie, un Jim Hall, e, per Eastwood, anche produttore del Thelonius Monk): "la cosa che differenzia Clint è l'energia che mette nello stare immobile". Meryl Streep ricorda Clint sul set mentre piange in una scena, nascondersi alle sue stesse cineprese: "al mio pubblico non piace vedermi così", commentava, "caspita come conosce bene il suo pubblico", commenta lei. Lezione cool di Chat Baker. Il dolore senza smancerie. E il critico jazz Nat Hantoff sottolinea la stranezza di quel bianco ragazzone del west che ha saputo capire e incorporare la sostanza del blues, l'urlo della sofferenza dei popoli (i navajos come i vietnamiti in Il texano dagli occhi di ghiaccio), delle classi oppresse anche se wasp (Filo da torcere) o degli innamorati affranti (Bird), coniugando il jazz con il western. I due massimi contributi americani alla storia dell'arte. 

(rielaborazione di un articolo apparso sul manifesto del 30 agosto 2000) 

The Post. E' Spielberg, bellezza

mariuccia ciotta

Prospettiva rinascimentale, lo spazio si perde in fondo alla stanza, campo lungo, messa a fuoco di una molteplicità di figure... non solo il direttore del Washington Post Ben Bradlee (Tom Hanks) emerge nella luce grigio-azzurra, ma i fantasmi della New Hollywood richiamati da Steven Spielberg per un episodio storico che sta al Watergate come Dunkirk allo sbarco in Normandia.

Fatti oscurati dai grandi avvenimenti ma che risulteranno determinanti. I Pentagon Papers, 1971. Eppure il regista di Sugarland Express non si perde nella nostalgia di quelle redazioni fumose con il ticchettio delle macchine da scrivere e le fragorose rotative, l'invio in tipografia della posta pneumatica, i cilindri con gli articoli giù per i tubi, e poi il nastro danzante delle copie stampate. The Post è una chiamata alle armi in tempi di contraffazione delle idee e abusi di potere, e non solo a favore della libertà di stampa. Spielberg l'ha girato in estrema urgenza – via dal set italiano di The Kidnapping of Edoardo Mortara - per consegnare il suo “pezzo” prima della Deadline celebrata da Richard Brooks con la famosa frase di Humphrey Bogart. “E' la stampa, bellezza. E tu non puoi farci niente”.

Katharine Graham (Meryl Streep), la prima editrice di un grande giornale trasformerà il quotidiano locale di Washington in un colosso dell'informazione mondiale in coppia con Ben Bradlee, che un anno dopo, 1972, guiderà l'offensiva finale contro Nixon, missione trasferita sullo schermo da Alan Pakula in Tutti gli uomini del presidente, protagonista Jason Robards.

New York Times e Washington Post se la battono oggi come allora per avere documenti top-secret in grado di smascherare un governo inganna-cittadini. Ma nel '71 l'uomo-chiave è Daniel Ellsberg (Matthew Rhys), il cittadino "più pericoloso d'America” secondo Kissinger. Analista militare per due anni in Vietnam, collaboratore del segretario di stato Robert McNamara per la stesura del rapporto sulla guerra che registrava la progressiva e inevitabile sconfitta degli Stati Uniti contro i vietcong, Ellsberg, disgustato dalle bugie dei portavoce governativi sull'avanzata vittoriosa dei marines, fotocopiò le 7.000 pagine dei Pentagon Papers destinate ai posteri e li consegnò al New York Times. Domenica 13 giugno 1971 la prima pagina del giornale titolava così “Archivio Vietnam: gli studi del Pentagono rivelano tre decenni di crescente coinvolgimento americano”. Due giorni dopo, l'amministrazione Nixon chiese alla Corte Federale di bloccare la pubblicazione per motivi di sicurezza nazionale. E così fu.

Spielberg inizia da qui il suo thriller che ha l'andamento avvincente del discorso di Thaddeus Stevens (Tommy Lee Jones) contro la schiavitù in Lincoln, le arguzie e i détournement politici, labirinti mentali e suspense negli atti di coraggio, la paura prima di dare l'ok alla stampa, prima che si perda l'edizione del mattino, con i tipografici in attesa. Il Washington Post raccolse la sfida. Sequenza incantata: il pavimento trema in redazione sotto i piedi del giornalista al vibrare delle rotative in moto giù nella tipografia. Miracoli da E.T. . E' il cinema di Spielberg (bellezza) che catalizza quei giorni, risucchiati nel vortice di corpi gloriosi, dei nostri vicini nel tempo, non super-eroi ma persone degne di rispetto.

Katharine Graham, vedova dell'editore, ex casalinga, non è giornalista, ma sa leggere negli occhi del direttore Bradlee, un Tom Hanks trasformista inarrivabile, circondata da uno stuolo di uomini con sigaro, consiglieri sgomenti. Si va in prigione se si pubblicano i documenti interdetti al New York Times. Il legale si oppone. Katharine Graham non lo ascolta. E, come in Dunkirk, a salvare la libertà arrivano le barchette in forma di una miriade di piccole testate cittadine che il giorno stesso pubblicano stralci dei Pentagono Papers. “Dal mio punto di vista – scrive nella sentenza di assoluzione il giudice della Corte Suprema Hugo Black – lungi dal meritare la condanna per la loro coraggiosa inchiesta, il New York Times, il Washington Post e gli altri giornali dovrebbero essere lodati per aver servito lo scopo che i Padri Fondatori indicarono così chiaramente”. La stampa deve essere al servizio dei governati, non dei governanti.

Con quanta leggerezza, una poesia da cronista che batte sulla tastiera circondato da gente vociante, Spielberg racconta le sue fiabe radicate nella Storia, ripercorsa dai registi scrigni di memoria, da Clint Eastwood in poi. Storia di amori nel flusso di una macchina da presa (35mm!) che accumula dettagli in una sola inquadratura, composizione pittorica, abiti, arredamento, gesti, sigarette, movimenti e dati precisi su quel che accadde. Armonie romantico-stellari di John Williams. Sullo sfondo si muovono i protagonisti reali, e il fuori-campo suggerisce note a margine.

Perché Robert McNamara (Bruce Greenwood), autore dei Pentagon Papers, è amico della famiglia democratica di Katharine Graham - lo vediamo in affettuosa confidenza con l'editrice - che pubblicherà i documenti segreti contro il suo parere? Perché era un uomo di John F. Kennedy che nel 1961 lo nominò segretario della Difesa. Il riluttante ex insegnante di Haward lasciò la presidenza della Ford e uno stipendio di 800 mila dollari all'anno (contro uno da 25 mila dollari) per contrastare il superpotere del Pentagono e la sua strategia militare che mirava alla distruzione del nemico. McNamara, molto critico rispetto alla devastazione di Tokyo e alla bomba nucleare, elaborò la sua dottrina della “risposta flessibile” che prevedeva un'Escalation in proporzione alla minaccia degli avversari. Ma scrivendo il suo diario sulla guerra in Vietnam si rese conto che il continuo invio di soldati si risolveva in una carneficina e in una sconfitta, e propose a Kennedy il ritiro entro due anni degli uomini (16.000) impegnati sul fronte. Il presidente fu ucciso a Dallas il 22 novembre 1963, e il successore alla Casa Bianca, Lyndon Johnson, invertì l'ordine e spedì 500.000 marines in Vietnam. McNamara, intenzionato a consegnare i Pentagon Papers a Bob Kennedy, assassinato a Los Angeles il 5 giugno 1968, si dimise dall'incarico il 29 novembre 1967 in rotta con Johnson. La guerra in Vietnam finì con la disfatta americana nel 1975. “Abbiamo agito in base a quello che pensavamo fossero i principi e le tradizioni di questa nazione. – confessa McNamara a Errol Morris nel documentario The Fog of War – Eppure abbiamo sbagliato, terribilmente sbagliato”. L'errore corre negli anni fino a oggi con lo sdoganamento dei generali che tornano a dominare senza più il controllo politico, e con l'opzione nucleare fissa in testa.

I nuovi Pentagon Papers sono i fotogrammi classici e ribelli di The Post usciti dal cinema combattente di Coppola, De Palma, Altman, Corman, Lucas, Cimino, Penn, Romero, Peckimpah, Forman... Spielberg li ha messi in forma con il suo sguardo purissimo. Due le candidature all'Oscar – miglior film, migliore attrice - ma gli è stata negata la nomination alla regia. Non ci sarebbe stata partita.

Demme. The Manchurian Candidate

Liev Schreiber

THE MANCHIURIAN CANDIDATE (*)

Usa, 2004

Dare cibo al pensiero. Questo può fare un film. Non cambia il mondo, il cinema, ma può modificare i corto circuiti delle nostre teste. Entri in una sala e ne esci cambiato, anzi migliorato. Invece di schiacciarti su un unico punto di vista ne hai a disposizione - se il film è ben fatto, se è un “time capsule movie”, cioè un film capace di catturare l’essenza di un’epoca - due, tre… Può succedere. Accadeva quando eravamo giovani e vedevamo i film di Robert Aldrich e Don Siegel. 

Jonathan Demme

E accadde al giovane Jonathan Demme che, a 17 anni, era un ragazzotto americano pronto a dare la sua vita alla patria. Entra in un cinema (genitori cinefili e curiosi, per sua fortuna). Vede Lontano dal Vietnam. L’episodio di Alain Resnais lo seduce. Esce. Ha la testa cambiata. Non parteciperà più a nessuna guerra di aggressione. Una settimana dopo, nel 1967, è a Washington, a protestare con il Movimento. Non abbandonerà più quel punto di vista. Direbbe Toni Negri “ha afferrato il metodo per contribuire, con il suo lavoro, a rivoluzionare lo stolto mondo di sfruttamento e di ingiustizia nel quale viviamo”.

E quando la Paramount ha in mente un bel progetto "soldi sicuri" con Denzel Wasgington protagonista di un possente thriller psicologico (che ha avuto grande successo nel passato) e lo chiama, Demme pensa che farà di The Manchurian Candidate  un nuovo Fahrenheit 9/11, cugino del potente documentario di Michael Moore, ma su e per John Kerry. Perché quella elezione può essere cruciale. Lo sarà. Introdurrà anche in Usa (dopo che in Italia ancora nessuno ne ha tratto conseguenze istituzionali)  l’orrore democratico del conflitto di interessi (di livello Armageddon) incontrollato. E ne stiamo pagando tutti le conseguenze…

Meryl Streep

La scena di The Manchurian Candidate nella quale  John Voigt, nella parte del senatore Richards, entra nel suo ufficio con una feroce agenda di guerra, programmato per essere il primo vicepresidente espresso dalle compagnie multinazionali, non può che far urlare lo spettatore mondiale: “Ma lo avete già l’uomo che, al vertice di una mega-corporation e dello stato, fa guerre ovunque ed esclusivamente per questioni di profitti privati!” Corpi di soldati americani in cambio di milioni per gli azionisti. E’ Ok questo? O c’è qualcosa di sbagliato?

Dunque non si tratta per Demme di fare il maquillage a un bel film del passato. Ma di rivoluzionarlo. Intanto. Si passa dalla guerra di Corea e da McCarthy alla prima guerra del Golfo e all’invasione in Iraq. Non c’è più la “minaccia rossa”. Ma un ancor più pericoloso complotto globale.

Il cattivo infatti qui è una multinazionale che si chiama Manchurian Global e non a caso opera (anche i cervelli dei prigionieri americani) non più a Pyongyang ma in Yemen (prima della primavera araba, quando i due Yemen diversamente comunisti erano stati forzosamente unificati e dominati dai wahabiti sauditi).

Denzel Washington

Inoltre. Non si tratta di fare un copia incolla da Frankenheimer. Tutta la parte dedicata alla polemica contro la stampa “libera” che non cerca più i colpevoli di un crimine (la coppia di piccole bombe fatte esplodere nei locali della Manchurian Global come mossa contro-cospirativa) ma riporta direttamente quel che le autorità politiche vogliano che si dica.   Insomma se la struttura è la stessa, cambiano parecchio i fattori, altra è la rabbia che origina il film….anche perché è uscito in America appena in tempo (grazie a due editori che hanno fatto le notti in bianco per chiuderlo in tempo) per appoggiare il partito democratico e poco prima delle elezioni presidenziali che vinse Kerry, ma poi, misteriosamente, vinse invece Bush junior (e Dick Cheney).

Questo perfetto remake (Daniel Payne e Dean Geor

garis firmano il copione) di The Machurian candidate di John Frankenheimer (1962) è firmato da Jonathan Demme in vena di studioso del cinema hollywoodiano (commedia e thriller fantascientifico degli anni 60) e critico di Bush senior e junior. Il complesso militare industriale statunitense oggi è stato sostituito da “corporation multinazionale che moltiplicano le guerre per fare superprofitti”, come disse Demme a David Thompson in una intervista del 2004. Jonathan Demme è capace dunque di riattualizzare e rigenerare un thriller fantascientifico tratto dal romanzo di Richard Condon , e sceneggiato allora da George Axelrod (via di difetti pochi e a me i pregi, tanti) che uscì tra la crisi di Cuba e l’assassinio Kennedy.

Dean Stockwell

Un thriller politico e «fantascientifico» epocale, che è la spiegazione-decostruzione lucida e perfetta dello «stato maggiore politico più pericoloso del dopoguerra», quello formato in quel momento dalla confluenza della Halliburton con il Carlyle Group (cos'è, come funziona e che malefico progetto ha in testa), cavallo di troia della strategia di George Bush padre e figlio (e della gang petrolifera del figlio).  

In gioco questa volta c'era non solo una presidenza degli Stati Uniti, ma forse il futuro dell'umanità gravemente messo in discussione dalla versione neocon di cos'è la civiltà occidentale (e in questo senso l’arrivo di Trump, Putin, Erdogan… al potere ha un solo carattere postivo. Quello di rilanciare la voglia di vedere The Manchiurian Candidate by Demme. Che usciva da un altro remake, bello ma commercialmente disastroso, Sciarada/The Truth about Charlie, il suo omaggio alla nouvelle vague francese.

Per chi non abbia visto il Manchurian candidate di Frankenheimer, ricordiamo che Frank Sinatra era l'integerrimo e «sconvolto» tenente Bennett Marco (qui è Denzel Washington a portare con disinvoltura un cognome italiano fiammante) e Laurence Harvey il sergente Raymond Shaw (qui un Liev Schreiber, altrettanto schizofrenico, elettrizzante e pericoloso, dolce e inquietante), genio di Harvard che una storia d'amore impossibile ha trascinato, volontario, sul fronte coreano per ridimensionare una Corea unificata e comunista (giudicata piuttosto pericolosa strategicamente ed economicamente, e dunque da ridimensionare con le armi e minacciare costantemente di sanzioni).

Vera Farmiga

I soldati fatti prigionieri dai mefistofelici comunisti vengono sottoposti a un trattamento psichiatrico super-pavloviano radicale (con sadiche variazioni orientali). Sono infatti non solo ipnotizzati, ma diventano controllabili a distanza, attraverso le carte da gioco: di particolare pericolosità operativa la «regina di picche».

Il film svelava indirettamente, e forse ingenuamente, quello che il Pentagono stava segretamente producendo nei suoi laboratori segreti (e non in quelli altrui). Anche perché è assai poco convincente che tanti ragazzi arabi oggi decidano di farsi saltare in aria in nome di Allah. E anche il gruppo dirigente nord coreano sembra frutto di esperimenti di laboratorio piuttosto frankensteiniani. Mah. Torniamo al film di Frankenheimer, non prima di aver ricordato che anche Don Siegel farà uno psycho-thriller politico simile nel meraviglioso Telefon…. 

Rilasciati e tornati in patria, allora, i patriotici ragazzi si comportano normalmente, ma in realtà sono burattini nelle mani di Stalin, Kim Il Sung e di Mao: il sergente Shaw, soprattutto, è l'oggetto di una attenzione speciale. Dovrà diventare presidente degli Stati uniti (e così li avrà in pugno). Shaw viene prima di tutto fatto passare per supereroe di guerra, attraverso testimonianze incontrovertibili sul suo coraggio di tutti i sopravvissuti, riceverà la legione d'onore del Congresso, onorificenza che «dal 1913 è stata assegnata solo 17 volte» (saranno 917, nel remake). Scalerà in fretta il vertice del partito democratico e verrà imposto al riluttante establishment «moderato», come candidato alla vice presidenza. Sua madre, Angela Landsbury (comunista cinica, travestita da falco della destra maccartista) non si fermerà di fronte a niente, intrigo, calunnia, ricatto e perfino omicidio, facendo sì che il figlio uccida il suo più pericoloso rivale, troppo «progressista» anzi proprio «comunista e traditore» e perfino la di lui figlia, che Shaw ha sempre amato e che sua madre, incestuosamente gelosa, ha sempre tenuto ben alla larga da lui.

Però il tenente Sinatra, sconvolto da strani incubi a ripetizione che gettano ombre e dubbi sul passato della pattuglia, e sull'efficienza dei metodi pavloviani (sempre un po’ scalcinati), inizia a mettere in discussione la situazione (grazie all'aiuto di Janet Leight, una misteriosa e casuale conoscenza) finché lo stesso Harvey, spaccato a metà tra residui di libertà morale e schiavitù indotta, imbraccia un fucile che dovrebbe (alla Oswald) far fuori il suo partner alla presidenza, punta, ma... Pochi giorni dopo il presidente Kennedy fu davvero assassinato e Sinatra, turbato, ritirò dalle sale il film che aveva prodotto. Rimase davvero traumatizzato, visto che poi passò ai repubblicani...

Ma nel remake di Jonathan Demme non si capisce se siamo alla convenzione democratica o repubblicana. Potrebbe essere una qualunque dei due. I partiti sono molto simili. Hanno lo stesso cerimoniale, una analoga geografia di falchi, moderati e perfino liberal. Quello che cambia tra i due film sono i cattivi, internazionalisti lì, multinazionalisti qui. E il lavaggio del cervello: qui si usa la criobiologia (la tecnica di conservazione di cellule viventi a temperature molto inferiori allo zero) e altre diavolerie biotecnologiche, di cui sono esperti scienziati sudafricani che erano pro-apartheid, dunque pazzi furiosi. Anche se Meryl Streep per attivare suo figlio all'azione - come nei vecchi film Hammer - userà il solito sistema dell'ipnotizzatore che ti chiama per nome e cognome (anche qui rivedere Telefon, perché l’attivazione delle cellule dormienti rosse lì è molto più poetica: si leggono al telefono i versi di Frost e si attiva il militante succube).

Se c'è qualcuno che può legittimamente trovare questo thriller esageratamente macchinoso è solo il pregiudicato Berlusconi e Co. che però, per lavare i cervelli di mezza Italia, ha dovuto 1. Cantare al momento giusto con il pianista giusto nelle feste giuste. 1 bis. Copiare agli americani il manuale di come uccidere il servizio pubblico televisivi. 2. Sposare una donna bella, emiliana e intelligente, ma poi pentirsene. 3 Farsi coprire da altri le sue voragini bancarie. 4 Aderire alla P2. Anche se per questo dovrà aprire un ospedale strano 5. Vincere i campionati di calcio (si può, senza che qualcuno fidato controlli il mega giro di scommesse?) 6 Sperare che la sinistra socialista eleggesse un segretario Psi di destra e poi lo portasse alla presidenza del consiglio per emanare leggi giuste (per lui); 6. Mangiare, digerire e trasformare in m…Retequattro e Mondadori. 7. Beneficiare di qualche strano fatto di cronaca tra Sindona e Calvi. 8. formare un partito, 9. cambiare stalliere e 10. decenni dopo, e dopo processi e condanne e pene addolcite, guidare ancora, e riverito nei tg, la nostra vita politica. ...

Bé, in realtà non è stato poi così semplice. E mi sa che questo film proprio di noi oggi parli. Mostra l'America di dentro. Il candidato della Machurian Global è l'uomo che Oriana Fallaci avrebbe votato subito. Perché erigeva muri e privatizzava gli eserciti per darci sicurezza dentro e fuori la patria e autonomia energetica e supremazia cristiana (i wahabiti non sono islamici, sono solo affaristi).

Certo, rispetto al film kennediano di John Frankenheimer che ci lasciò a bocca aperta, questo è meno bizzarro e «felice».

I tempi sono cambiati e allora si poteva tirare un sospiro di sollievo sulla fine dell'incubo maccartista e del fascismo fermato nella sua scalata. Ma quando Demme gira grandi aziende, Congresso e Casa bianca sono nelle stesse mani. E si può solo contare su un tenente e su un sergente «traditori». Perché tra compagni d'armi nasce sempre qualcosa di prezioso, quasi di tenero e di eversivo (Rambo docet).

(anche questo, come le altre recensioni dei film di Jonathan Demme sono riscritture di vecchi articoli apparsi sul manifesto. E li dedichiamo, in modo particolare, ai nostri 9 lettori fissi del blog il ciottasilvestri)

La regina punk della notte. Il film su Florence Foster Jenkins di Stephen Frears con Meryl Streep. Incontenibile.

La vera Florence Foster Jenkins (a sinistra) e Florence Meryl Streep

Roberto Silvestri

Il bio-pic sta diventando un genere sovrano. Roberto Rossellini ne sarebbe molto contento. E non c'è solo Lincoln e Leopardi. Alla Festa di Roma abbiamo visto il Fritz Lang, epoca M, il mostro di Dusseldorf, che utilizza brani di repertorio documentaristici o tratti da film di finzione dei primi anni 30, per risparmiare sui passaggi narrativi "morti": il viaggio in treno; il viaggio in autobus; il taxi, la descrizione della Berlino notturna, la guerra di trincea, la folla metropolitana, e ci mostra un Lang (già protagonista di un altro film di finzione, ma sloveno, sul set di La donna sulla luna) dalle qualità di detective degne della signora in giallo e capace di commettere  qualunque infrazione e di autoconvicersi perfino di aver commesso un crimine cruento per dare verità e sostanza emozionale forte al suo primo film sonoro. Che, da degno erede del grande Pabst diventa un film addirittura urlato, ululato. Poi lo Snowden, che è più conturbante del documentario realizzato nell'albergo di Hong Kong con il super hacker americano, perché ce lo indica come il massimo conoscitore dei sistemi di sicurezza digitali e dunque come il probabile stratega dell'assalto Internet anti americano di questi giorni. L'unica cosa che non combacia è relegare il personaggio della moglie a un ruolo puramente decorativo o peggio disturbante (cosa che nel documentario si capiva non esserlo stata affatto). E poi Nat Turner di Birth of a Nation e Powidoki di Wajda, oltre a tre superbi documentari sul più grande vulcanologo del pianeta, sulla più eccitante rock band vivente (i Rolling Stones, in America Latina e a Cuba) e il più grande talento cinematografico di Austin (Richard Linklater) che racconta il prima e il dopo Boyhood...E poi Genius di Michael Grandage, su Mark Perkins,  il celebre editore della della casa editrice Scribner's Sons che ha scoperto e "ottimizzato", senza mai cambiare una riga Scott Fitzgerald, e poi Hemingway e Thomas Wolfe, di cui si narra la lunga e intricata relazione. Cast superbo, con Colin Firth che è Perkins, Nicole Kidman che è la moglie di Wolfe e Jude Law che è Wolfe, la grande scoperta letteraria di Perkins, il narratore che eguaglierà e forse supererà James Joyce, basta tagliare da ogni libro un paio di migliaia di pagine..... Il gioco a due tra Jude Law e Colin Firth, che mette in crisi i rispettivi rapporti con le moglie, si complica non solo eroticamente, ma perfino extratestualmente, perché Law nel Giovane Papa fuma tutto il tempo sigarette mentre Colin Firth, per non essere da meno, qui, non si toglie mai il cappello dalla testa, anche quando è a tavola il Borsalino regna, tanto per far capire che siamo prima dell'epoca John Kennedy. Negli anni trenta. Infine Florence Foster Jenkins quello che sicuramente è il più estroverso, fracassone e acusticamente insolente.

E pensare che il regista tedesco William Dieterle - fuggito dal nazismo che di Fuhrer ne aveva uno solo, e la storia e la memoria di un altro single doveva essere oscurata dalla anima sacra della razza - ha combattuto tutta la vita dentro lo studio system per poter realizzare (e ha vinto, alla fine degli anni 30) la sua ossessione, cioè i film dedicati alle grandi individualità della politica, dell'arte e della scienza: il Pasteur, il Juarez, la storia del presidente degli Stati Uniti Andrew Johnson, e quella di chi inventò la grande agenzia stampa, Giulio Reuter. Edward G. Robinson interpretò anche il dottor Erlicht, il nemico numero uno della più grave malattia sessuale contagiosa, la sifilide.
Ovvio che proprio questo film di Dieterle venga in mente, assieme a Céline, biografo del dottor Semmelweiss, quando si deve scrivere sul nuovo film di Stephen Frears, il regista britannico che dall'essiccato poema agro My beautiful laundrette si è via via sempre più riconciliato con il grande pubblico, fino al polposo The Queen e a Philomena (controversa e ambigua incursione sulla questione irlandese) passando spesso per Hollywood, ma non perdendo quasi mai il suo sottile umorismo eccentrico bilanciato da una capacità di manovrare emozioni e sentimenti contraddittori, pur di devastare il cuore delle platee.  Perché qui di sifilide, oltre che di bel canto, si tratta.
Fazzoletti a gogo dunque durante Florence Foster Jenkins, che ha portato a Roma la sua interprete, Meryl Streep, in un personaggio canterino, ma fuori dal canone, da premio Oscar fino alla caricatura, perché permette alla mattatrice bionda di Hollywood di gigionare senza limiti e senza pietà, proprio perché obbligata dalla parte a esprimersi una o due ottave sopra il consentito. Peggio che in Mamma mia.

Florence Foster Jenkins (

E più esagera, Meryl, e più forza, e più "rompe" e più funziona. Siamo nel regno del camp, dell'eccentrico, del ridicolo che diventa sublime. Priva assolutamente di dote canore, Florence si esibì perfino in sale da concerto prestigiose e i suoi dischi divennero stracult durante la seconda guerra mondiale, diventando uno dei primi miti della cultura pop. La Elvis Presley del lieder. Qualche anno dopo "rispolverare Shakespeare", sarà la parola d'ordine, spiritosa e sovversiva, di Cole Porter (non a caso fa una comparsata da fan di Frorence, nel film, al fianco di un'altra diva "obliqua" di Hollywood, Tallulah Bankhead) quando trasformò nel 1948 la Bisbetica domata in un musical buffo, Kiss me Kathe!, poi film nel 1953. Dissacrare un mito per accentuarne la grandezza. Si può storpiare addirittura un classico apollineo, di Mozart o di Saint Saens, dimostrando di comprenderne lo spirito interiore, sotto sotto dionisiaco, o facendone una parodia che ne illumini ancor più le virtù (l'Andreotti trasformato in caricatura da Sorrentino purtroppo ha avuto proprio questo effetto, spero involontario).
Avviene quando la mancanza assoluta di talento può trasformarsi in genialità pura e a volte involontaria. Quando si esibisce quel certo non so che degno di encomio artistico che è stato giustamente osannato in alcuni capolavori del cinema moderno, anche questi bio-pic, come Pecker di John Waters, sul fotografo di provincia talmente naif che conquista i critici newyorker più snob, o Ed Wood di Tim Burton, il "peggiore cineasta di tutti i tempi" che ribalta le gerarchie estetiche in un frangente di crisi creativa dello star system e dello studio system da diventare in un certo senso "il migliore", il punto di riferimento di un capovolgimento rivoluzionario delle forme estetiche. Perché è vero, ha cuore, ce la mette tutta, è dissacrante, è sovversivo involontariamente, e comunica cose né sciocche né fatue. Come Sid Vicious quando decompone My way per troppo amore. O Bette Davis in Che fine ha fatto Baby Jane il cui duetto con il pianista squattrinato e inglese Victor Buono sulle arie di I've Written a Letter to Daddy è stato molto studiato da Simon Helberg, in particolare nella mimica facciale sulle stonature.

Florence Foster Jenkins è la storia di una newyorchese dell'alta società che quel morbo, terrificante e allora ancora disintegrante, ereditò a 18 anni per colpa del suo primo marito puttaniere. Si conviveva, nella prima metà del '900 non più di 20 anni con la sifilide, e tra atroci sofferenze, perdita di capelli, articolazioni decostruite e mancamenti continui. Perfino questa donna ricca sfondata, che poteva avere i luminari della medicina ai suoi piedi, non avrebbe vissuto di più, e invece ci riuscì eccome, se qualcosa di davvero speciale non l'avesse sostenuta miracolosamente. Un marito innamorato (con amante "regolare", visto che di rapporti sessuali con la moglie neanche a parlarne), prima di tutto, che fu capace di trovare una ricetta psicologica, e non farmacologica, capace di guarirla. L'affetto totale. E l'amore di Florence per la musica. Sincero, folle, viscerale, totale, sconfinato, assoluto, assurdo. Ma anche assolutamente cieco e perfino sordo (almeno secondo i parametri dei puristi e dei melomani dell'Accademia. Pianista e cantante, ereditata una fortuna l'ha spesa per la musica classica, organizzando concerti, finanziando Toscanini (che dal film viene presentato piuttosto odiosamente, come un freddo opportunista, forse perché italiano? forse perché socialista? forse perché Frears ha preso per buone l'odiosa campagna stampa contro di lui dei nazisti e dei fascisti all'epoca? Toscanini viveva nella lussuosa magione appartenuta a Theodore Roosevelt e Mark Twain e non aveva certo bisogno di 1000 dollari) prendendo milioni di lezioni da illustri maestri e cercando di migliorare le esili - e non migliorabili - qualità di mezzo soprano.

Nel 1944 questa ereditiera, fondatrice a Manhattan dell'associazione Giuseppe Verdi, protetta scientificamente dal suo nuovo marito, St.Clair Bayfield (un Hugh Grant di perfezione mozartiana), arriverà a cantare nel tempio di Mozart e Beethoven, al Carnagie Hall e a credersi una interprete di un certo valore anche perché il suo pianista di fiducia (e culturista a tempo pieno) le dà credito, per soldi, e il marito allontana tutti gli elementi ostili e paga finché può il suo pubblico adorante. Florence diventerà l'idolo delle folle, che la considerano una umorista strepitosa. L'antenata di Jerry Lewis che a lei si ispirerà sempre nei suoi dischi e in Jerry otto e tre quarti. Fino alla lettura della recensione del New York Times  che la ucciderà. E da lì Vincent Price di L'Oscar insanguinato prenderà le mosse per la grande vendetta. Il cocktail di horror, volgarità, bellezza, commozione, comicità è davvero irresistibile. Frears può abbandonarsi al cattivo gusto, finalmente, senza remore e freni. E porta Meryl Streep agli acuti più cacofonici mai concepiti. Si dirà. Nessuno spettatore non specializzato avrebbe mai compreso l'aria del Flauto magico della Regina della notte che è un pezzo di difficoltà tecnica mostruosa, tale da far preoccupare il prussiano concetto stesso di cantante lirica, per esempio nella interpretazione sovrana, quella della mezzo soprano olandese Cristina Deutekom, se Florence Foster Jenkins non l'avesse portato alla notorietà di massa che ha oggi. E dubito che la Deutekom, malata di sifilide, l'avrebbe cantata meglio. E a 76 anni. Quando Florence morì.

Simon Helberg 

Suffragette, le terroriste delicate. Un bel film di Sarah Gavron

Roberto Silvestri 

Durante l’aggressione in Vietnam anche in Inghilterra furono non pochi gli attentati terroristici, incruenti, o sanguinari solo per sbaglio, a basi militari americane o a residenze (vuote) di politici britannici favorevoli all’escalation dei bombardamenti nel sud est asiatico.

Un episodio poco noto, che i media del Regno Unito attribuirono genericamente agli irlandesi dell’Ira, ma che si ispirava alle tecniche di resistenza violenta delle suffragette, l’ala radicale di un movimento emancipazionista più ampio e possente, raggruppate nell’ Unione politica e sociale delle donne (Wspu) , borghesi e proletarie, che, all’inizio del 900,  esaurito ogni mediazioni parlamentare, indissero sfrontate manifestazioni di strada, si difesero dai manganelli della polizia, affrontarono le prigioni del re, spaccarono vetrine, sabotarono linee elettriche e cassette delle poste e fecero esplodere con la dinamite la dimora estiva di un ministro  contrario al voto e ai dirittti politici delle donne che pure producevano ricchezza, sottopagate, nelle fabbriche, e per 13 ore al giorno. 

Queste azioni di guerriglia incruenta a fin di bene (il voto alle donne si ottenne, anche se parziale, nel 1918, come si sconfisse Nixon in Vientam) sono al centro e sullo sfondo di un anticonformista film politico in costume che festeggia anche il suffragio universale conquistato in Italia, grazie alla Resistenza, proprio 70 anni fa. Si intitola “Suffragette”, cast, troupe e spirito femminista, regia di Sarah Gavron,  copione scritto dalla storia e rielaborato da Abi Morgan. Non manca la leader in clandestinità, Emmeline Parkhurst (Meryl Streep), la farmacista bombarola Edith Ellyn (che è Helena Bonham Carter), il maschio operaio che perde la ragione quando si mette in discussione la sua centralità e superiorità “simbolica”,  la “traditrice opportunista” che però prefigura una più equilibrata classe operaia restia allo slogan qualunquista “fatti e non parole” e insensibile al fascino dell’atto emblematico, isolato e risentito; la martire Emily Davison che si gettò sotto il cavallo del re durante il Derby del 1913 scioccando il mondo e la ricca moglie di un parlamentare, Alice Haughton, che chiede pari salario mentre gli operai maschi la sbeffeggiano (“ma tu non hai mai lavorato!”) e ha la fierezza indomita ed egemonica di Mary Poppins. Manca solo il finale della storia, con la Parkhurst interventista liberal che inneggia alla guerra patriottica. Erano soprattutto riformiste umiliate, non socialiste rivoluzionarie, le suffragette. Ma che  coraggio. E' vero che per convincere Lloyd George a firmare la legge che concedeva il voto alle donne maggiori di 30 anni (e senza che si potessero presentare candidate, per il momento) furono anche movimenti femministi meno radicali e abili tessitrici dell'accorto tra Labour Party e liberali, contro i conservatori. Ma senza qualche dimostrazione di forza robusta, come sempre, i centristi moderati proprio non riescono a muoversi.

furono

"Saving Mr. Banks". Walt Disney, un tabù cinematografico e non solo

Mariuccia Ciotta

E' al centro dell'attenzione, e intorno a lui si catalizza la memoria, spesso smemorata, della storia, non solo cinematografica. Il nome di Walt Disney affolla schermi e giornali in un revival trasversale sull'artista che ha lasciato in eredità un immaginario persistente, di cui molti sono debitori. “Tutto deriva da Disney. Noi non abbiamo mai fatto nulla. Tutto era già stato inventato da Walt Disney” diceva Frank Tashlin, scrittore, cartoonist, sceneggiatore, regista di Jerry Lewis.

Un bel target per vendere prodotti materiali e immateriali, e mettersi in luce (riflessa).

Walt Disney, il “commerciante della fantasia”, è richiamato in vita sul mercato di persone e cose. Il merchandising della major fa leva su brutti cartoon (Cars2, Planes, The Brave, Frozen...) targati Pixar/Disney, Meryl Streep va in prima pagina per le dichiarazioni sul “lato oscuro” del papà di Mickey Mouse, e la pronipote Abigail Disney le dà ragione su facebook con conseguente visibilità internazionale per il suo “coraggio” anti-famigliare.

Anche il cinema si ricorda all'improvviso di Walt, su cui non è mai stato prodotto un biopic, a parte quello “domestico” di Diane Disney Miller. La major in più di quarant'anni non ha mai affrontato la vita e l'opera del suo fondatore per evitare il rischio di rompere l'immagine stereotipata di “zio Walt”, l'oca della uova d'oro.

In uscita il 10 febbraio, tenuta in sala tre giorni nel circuito The Space Cinema, Walt Disney e l'Italia – Una storia d'amore, scritto e diretto da Marco Spagnoli, prodotto da The W.D. Company Italia. Preludio a Savings Mr. Banks di John Lee Hancock (uscita, 20 febbraio), sulla scia del “caso Meryl Streep”, e delle sue esternazioni anti-disneyani alla consegna del premio a Emma Thompson, protagonista del film su Mary Poppins.

Julie Andrews in "Mary Poppins"

Il filo della “storia d'amore” intesse materiali di repertorio e interviste a personaggi dello spettacolo sui rapporti di Walt con l'Italia. Ottima scelta. Ma i filmati d'epoca sono scarsi, molti già visti e rinunciano ad affrontare il perché dei viaggi di Disney nell'Italia fascista, viaggi che alimentarono le polemiche sul Walt di destra, presunto simpatizzante di Mussolini.

Il documentario - narrato fuori campo del mitico Vincenzo Paperica, ovvero Mollica – mostra i fotogrammi dell'ingresso a Cinecittà di Walt e della moglie Lilly, accanto a Luigi Freddi, responsabile della politica cinematografica del regime nonché fondatore di Cinecittà.

E' il 1935, Walt e Lilly sono in vacanza in l'Europa per festeggiare il decimo anniversario di matrimonio. La coppia attraversa Inghilterra, Francia, Svizzera, Olanda e Italia. A Roma viene accolta da grandi festeggiamenti per via della popolarità di Topolino (il primo fumetto italiano esce nel '32) e ricevuta dalle autorità di un'Italia ancora senza la faccia truce (“L'Italia di Mussolini era tenuta in buona considerazione negli anni Venti e nei primi anni Trenta”. J.B. Kaufman storico del cinema).

Manifesto del documentario scritto e diretto da Marco Spagnoli

La figlia Diane Disney, che allora aveva solo due anni, mi ha riferito i ricordi della madre, secondo la quale lei e il marito non incontrarono Mussolini ma Galeazzo Ciano, genero del Duce, all'epoca ministro del Minculpop (ministero della cultura popolare) che sarà giustiziato dal regime fascista per alto tradimento l'11 gennaio 1944.

Qualche anno dopo, Lilly dirà a Diane di Ciano e dei suoi uomini: “E noi che avevamo pensato che fossero così gentili!”.

Il secondo viaggio di Disney in Italia è datato 8 agosto 1938, giorno in cui la 6a Mostra di Venezia conferisce a Biancaneve e i sette nani il Grande trofeo d'arte della Biennale. In quell'occasione Walt conosce Leni Riefenstahl, anche lei premiata dalla Mostra con la Coppa Mussolini per Olympia. Un mese dopo, il 18 settembre, saranno promulgate le leggi razziali. E negli anni successivi Disney realizzerà i cortometraggi d'animazione contro Mussolini, Hitler e Hirohito.

Tutto questo sarà sembrato superfluo e poco glamour per la Disney Company Italia che ha virato verso le dichiarazioni di esponenti dello spettacolo “innamorati” dell'artista di Chicago, Enrico Brignano, Fausto Brizzi, Fabiana Giacomotti, Lillo & Greg, Micaela Ramazzotti, Riccardo Scamarcio, Elio Fiorucci, Luca Ward, Edoardo Bennato etc.

Il documentario si concentra sui fumetti di Topolino, che, come si sa, non sono opera di Walt Disney, ma strisce popolate di personaggi nati dalla matita di disegnatori italiani, innanzitutto Romano Scarpa. In Usa a infoltire il pantheon topolinesco era stato Carl Barks. Mentre Disney, divoratore di libri e arte europei, ha in comune con l'Italia il burattino di Collodi (Pinocchio, 1939), e molto altro, architettura, pittura, musica, da Piranesi a Ponchielli.

A parte il celebre, godibile incontro di Mollica con Fellini, il documentario ci offre una copia malridotta dell'intervista, anche questa celebre, raccolta da Ettore della Giovanna nel '65 (si toccano anche i viaggi del '51 e del '61), dove la traduzione italiana dell'epoca fa dire a Disney che Biancaneve è del '38 (data di uscita italiana) mentre è del '37. Interessante, invece, lo stralcio dell'incontro del giornalista con Umberto Eco (giovanissimo), Francesco Mander e Gianni Rodari. Fulminante la fotografia di Charlie Chaplin con Walt Disney (legati da un rapporto intenso).

La libertà lasciata al regista dalla Company italiana sembra conforme alle direttive della casa madre, e alla quale Diane Disney Miller si è a lungo ribellata. Nel suo museo-biografia di San Francisco figurano infatti i documenti e le immagini dello sciopero del 1941 agli Studi di Burbank, e i cortometraggi con Paperino anti-fascista e anti-nazista prodotti durante la guerra. Argomenti tabù.

Tom Hanks è Walt Dsiney in "Saving Mr. Banks"

Savings Mr. Banks richiama un altro episodio dell'opera Disney, la difficile e ventennale trattativa con P.L. Travers, autrice australiana trapianta in Inghilterra (aveva anche una casa a New York) per i diritti di Mary Poppins.

La scorbutica signora, interpretata da Emma Thompson, detestava i cartoni animati e darà così il via al capolavoro a tecnica mista del film diretto nel '64 da Robert Stevenson, decano dei titoli live disneyani, tra i quali Zanna gialla ('59), Un professore tra le nuvole ('61), I figli del Capitano Grant ('62).

L'esperienza dei film con attori in carne e ossa era più che consolidata (Pollyanna è del '60) ma in Savings Mr.Banks si dice che per Walt (Tom Hanks) fu la prima volta.

Tanto per aggiungere “emozione”.

Più grave la sostituzione del primo personaggio Oswald the Lucky Rabbit con Mickey Mouse, ma forse l'errore sta nel doppiaggio. Chi conosce in Italia Oswald? La Company italiana certamente sì, e saprà anche che l'episodio dello “scippo” di Oswald da parte del distributore newyorkese Pat Powers ha segnato l'indipendenza creativa e produttiva di Walt Disney.

Inoltre, nel film di John Lee Hancock è completamente trascurato il lavoro di Walt sul copione, i disegni animati, le musiche incantevoli dei fratelli Sherman, la coreorafia, gli attori (scelse l'esordiente Julie Andrews e Dick Van Dyke) di Mary Poppins. Era un artista, non un businessman.

Il film si concentra sulla dispotica P.L. Travers, si direbbe un'acida signorina agé (la scrittrice in realtà aveva un figlio) che Emma Thompson esaspera leziosamente, poco aiutata dalla sceneggiatura che la major ha preferito affidare a due autrici televisive del suo vivaio, Kelly Marcel e Sue Smith, quando Hancock (autore di due film “sportivi”, Un sogno, una vittoria, sul baseball, 2002, e The Blind Size, sul football, 2009) è il magnifico sceneggiatore di A perfect world e di Mezzanotte nel giardino del bene e del male di Clin Eastwood.

Tom Hanks “travestito” da Walt è un personaggio quasi secondario, appare ogni tanto benevole alle prove musicali di Richard (Jason Schwartzman) e Robert (B. J. Novak) Sherman (morto nel 2012), i geniali compositori di Supercalifragilistichespiralidoso, cantato dal “soprano” Julie Andrews. Walt ogni tanto dà una sbirciatina al copione di Don DaGradi (Bradley Whitford) in lotta continua con la scrittrice capricciosa, sprezzante per lo stile hollywoodiano di Burbank, zeppo di dolci gelatinosi e di Pluti e Topolini giganti. Falso, Mary Poppins è un film tutto suo.

L'autista eccentrico Ralph (Paul Giamatti) è più decisivo di Walt nel rapporto con l'insopportabile Travers, che vieta il color rosso, i baffi di Mr. Banks, pretende pinguini veri per il balletto, boccia Dik Van Dyke ed esclude il musical per la sua Mary, la governante volante.

L'andamento da commedia spumeggiante è intercalato da un altro film, l'infanzia di Travers, ancora sotto shock per la morte del padre alcolizzato (Colin Farrell). Interminabili flash-back color seppia, paesaggi di una campagna idillica, melensi quadretti familiari. Ma il segreto del libro si cela proprio lì, nella figura di Travers Goff, tanto amato dalla figlia che ne assumerà il nome. E' lui che bisogna salvare, non i figli di George Banks, il banchiere gelido e perfetto. In una delle più belle scene del film, Hanks/Disney seduce la scrittrice, che per l'ennesima volta si rifiuta di cedere i diritti del suo romanzo, svelandole la genesi psicanalitica di Mary Poppins. Suo padre sarà riabilitato. Aggiusterà l'aquilone lacerato dei suoi bambini, diventerà “umano”.

Così sarà ricordato il primo film su Walt Disney che in una sola “posa” fa intravedere l'estasi, lo stato di trance in cui cadeva l'inventore di mondi durante l'atto creativo.

Mowgli in "Il libro della giungla"

Ps. A proposito di Abigail Disney (figlia di Roy E. Disney, il cui padre era Roy Oliver Disney, fratello di Walt) che ha fatto scalpore per aver approvato le accuse di Meryl Streep.

Il suo argomento chiave a sostegno del Disney “razzista” è Il libro della giungla ('67, l'ultimo film d'animazione supervisionato ma non finito di Walt, che morì nel '66).

Mowgli non è un bianco anglosassone tra gli “orangutan che suonano e cantano come musicisti neri” (Jacqueline Maloney di Harward), ma un indiano dalla pelle scura (così come nel libro di Kipling). Disney lo propone ai bambini americani come eroe nero al tempo delle rivolte dei ghetti black. 

L'orango King Louis in "Il libro della giungla"...

.... e il suo modello italo-americano Louis Prima

L'orango King Louis, indiavolato jazzista non è ispirato a Louis Armstrong, come si è detto, ma a Louis Prima, un jazz singer italo-americano (verere il filmato su You Tube) che ha prestato la voce e il corpo snodabile allo scimmione dal pelo rosso nel cartoon Disney. Le informazioni sono tratte da Multiculturalism and the Mouse – Race and Sex in Disney Entertainment di Douglas Brode, scrittore e docente di cinema alla Syracuse University.

CONTRO MERYL STREEP. IN DIFESA DI WALT DISNEY

Mariuccia Ciotta

Meryl Streep ha dimenticato di dire a Emma Thompson e al mondo intero che Walt Disney oltre a essere “un bigotto misogino antisemita” era anche figlio illegittimo di una cameriera spagnola, un noto informatore dell'Fbi, e che il suo corpo è “frozen”, ibernato per l'eternità.

Applausi gioiosi dei salotti newyorkesi alle dichiarazioni anticonformiste dell'attrice, chiamata dalla National Board of Review a consegnare i premi della critica americana in una serata di gala dove per una volta la protagonista non era lei, la diva 3 Oscar, anzi sì, perché le sue accuse contro il papà di Mickey Mouse sono rimbalzate su rete e prime pagine dei giornali, e cancellato i vincitori.

New York, 7 gennaio 2014. Meryl Streep premia la protagonista di Saving Mr Banks, il film di John Lee Hancock sulla difficile trattativa di Walt Disney con Pamela Travers, autrice del romanzo Mary Poppins ('34), e, a sorpresa, “rilancia le accuse” contro l'ideatore dell'opera a tecnica mista (live/cartoon) che nel '64 vinse 5 Oscar. Una bomba.

La fonte, dichiara Streep, è Ward Kimball, uno dei “nine old men” (le più pregiate matite dello Studio) secondo il quale “Disney non si fidava dei gatti e delle donne”.

 

Mary Poppins

Gli ebrei li ha aggiunti lei per sentito dire? Le buste paga Disney, infatti, erano zeppe di “nomi che sembrano usciti dal Levitico”, come disse ridendo il responsabile del merchandising Kay Kamen a un Walt incredulo di fronte alle voci sul suo presunto antisemitismo.

Streep deve aver fatto confusione con le “rivelazioni” contenute nella libro di Marc Eliot, Hollywood's Dark Prince (1993), una raccolta di calunnie metropolitane all'ingrosso che ha riempito le tasche dello scrittore specializzato in “biografie non autorizzate”.

Ancora, a distanza di 20 anni, se ne parla nonostante le smentite non solo di Diane Disney Miller, che ha redatto un dossier dettagliato sulle bugie di Eliot (dopo indagini legali e inchieste sul campo), ma perfino del celebre giornalista e storico Neal Gabler, autore di An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood ('88) in cui insinuava l'idea di un Disney antisemita. Gabler ha ritrattato e pubblicato, su incarico della major di Burbank, contro il parere della figlia Diane (non l'ha mai perdonato), una nuova biografia Walt Disney, The Triumph of the American Imagination (2006), seguita a quella storica di Bob Thomas. 
  

Meryl Streep parla di Disney

Ormai non è più un segreto, l'antisemitismo di Walt Disney è una fandonia, e basterebbe la parola di Joe Grant (1908-2005), ebreo, “leggenda Disney”, con Walt dal 1933, disegnatore di Biancaneve, Fantasia, Pinocchio e di altri titoli memorabili. Basterebbe anche l'elenco degli artisti jewish passati negli Studios, citati in parte nel documento-risposta a Meryl Streep della Disney Family Foundation, “In Defence of Walt Disney”. Oppure il parere della Società ebraica anti-diffamazione Usa interpellata dai documentaristi Richard e Katherine Greene per un biopic: “Non abbiamo trovato nulla contro Walt Disney”, eppure avevano cercato sulla scia velenosa di Eliot.

Diane Disney Miller non c'è più, se n'è andata il 19 novembre 2013, e le è stato risparmiato l'ennesimo attacco alla memoria del padre che l'ha spinta, tra l'altro, a realizzate il Museo di San Francisco, biografia “vivente” di Walt Disney senza omissioni né censure e dove si inanellano i giorni dello sciopero, le accuse di atteggiamento anti-sindacale rivolte a Walt, i manifesti e i corti anti-nazisti del periodo bellico con un Paperino vs Hitler. Argomenti off-limit per la major.

Diane non c'è più ma i film sono memoria e parlano.

Il Lupo cattivo dei Tre porcellini con la maschera da mercante ebreo

Parla il Lupo cattivo dei Tre porcellini, leit motiv del New Deal, preso ancora una volta, oggi, come prova del “razzismo” di Walt. Il Lupo nella versione originale indossava una maschera da venditore di spazzole, stereotipo del commerciante ebreo considerato inopportuno visto i tempi, era il 1933, l'anno di F.D. Roosevelt ma anche quello di Hitler. Disney fece ridisegnare la scena e abolì la maschera.

The Big Bad Wolf

La prima versione fu ripristinata nel 2001 in occasione dell'uscita del cofanetto dvd Treasures Silly Symphonies. Perché? Perché il Lupo travestito da mercante ebreo non era altro che una figura del vaudeville amato da Walt bambino a Kansas City, e di cui faceva parte anche Chaplin (che nella comunità ebraica è ancora percepito come ebreo). In una delle più incantevoli silly simphony, The Cookie Carnival ('35), davanti a Miss Biscotto si esibiscono, in una girandola di siparietti tipici del vaudeville, una serie di coppie danzanti nel più puro stile yiddish.

The Cookie Carnival

Il Lupo cattivo per travestirsi da “buono” nei tre sequel che seguirono il successo strepitoso dei Tre porcellini, colonna sonora della Grande crisi (“Chi ha paura del Lupo cattivo? Non certo noi!”) scarterà il mercante con barba e nasone e indosserà le trecce di una fatina con i boccoli d'oro (The Big Bad Wolf, '34), di una pastorella (Three Little Wolves, '36) e di una sirenetta (Practical Pig, '39).

Tanto per ricordare frammenti semiti a beneficio di tutte le Meryl Streep, Disney fondò nel 1938 insieme ad altri indipendenti, contro lo strapotere della major, la Society of Indipendent Motion Picture Producers, tra i soci c'era un uomo dal nome inconfondibile, Samuel Goldwyn.

Ward Kimball

Ma torniamo a Ward Kimball, “ai gatti e alle donne”.

Il gatto si chiama Cheshire Cat (Stregatto) e scompare come voleva Lewis Carroll lasciando solo un sorriso nel cartoon Alice nel paese delle meraviglie. A dargli vita fu Ward Kimball. La donna si chiama Mary Blair, artista Disney di prima fila, ideatrice dello stile innovativo del cartoon lisergico uscito nel '51. L'abbinamento gatto-donna non sarà stato un buon ricordo per il veterano entrato nello Studio nel '34 e che si vide scavalcare dalla bella e giovane Mary e dall'ondata di nuovi disegnatori provenienti da New York con la pretesa di paghe più alte.

Stregatto

“E' questo il vero motivo dello sciopero degli Studios nel '41” sostiene Kimball che ha lasciato una memoria su quei giorni drammatici, dove spiega il perché, nonostante la rivalità con i più giovani, non aderì alla rivolta contro Disney, incapace di capire che i tempi dei “miei ragazzi” erano finiti, e che Burbank non era più la bottega di Geppetto, ma una fabbrica da sindacalizzare.

Kimball non aderì allo sciopero perché intendeva finire Dumbo, che avrebbe salvato dalla bancarotta la Disney, occupata dall'esercito degli Stati Uniti appena entrati in guerra (buona la postazione militare nella San Ferdinando Valley).

Ward Kimball, impugnato da Meryl Streep contro Disney, era vicinissimo a Walt e lo seguì, insieme a Mary Blair, nel viaggio in Sudamerica, dove lo aveva spedito il presidente F.D. Roosevelt come ambasciatore di pace e promotore dell'alleanza contro l'Asse. E proprio a Mary Blair (e non ai “pennelli storici” come Kimball), Walt affidò la supervisione dei due film ispirati ai colori e ai sapori del Sud, Saludos Amigos ('42) e I tre caballeros ('44), modernità cromatica e sensualità “scandalosa” tra un cartone, Paperino, e una donna in carne e ossa, Aurora Miranda.

“A Disney non piacevano le donne”?

La risposta si potrebbe girare ad Alice, prima protagonista del periodo muto, a Biancaneve, Cenerentola e a tutto il pantheon disneyano, ma per tornare sulla terra, chi sono le disegnatrici importanti degli anni Venti e Trenta? 

Mary Blair

L'unica che si ricordi, alla fine dei Trenta, è proprio Mary Blair, studentessa della Chouinard Art Institute che Walt Disney trasformerà nel California Institute of Arts (CalArts, 1961), scuola d'arte interdisciplinare, dopo la fusione con il Conservatorio Musicale di Los Angeles.
Mary Blair entrò negli Studios di Topolino nel 1939 e collaborò a Fantasia, Cenerentola, Peter Pan, e soprattutto a Alice in Wonderland.

It's a Small World

A lei sono state dedicati libri e mostre (prevista a marzo una retrospettiva dei suoi lavori al Disney Museum di San Francisco) un dispiegamento mozzafiato di acquarelli, disegni, sculture che hanno segnato l'animazione più sperimentale e raffinata dell'ultima produzione disneyana. Suo il padiglione It's a small world di Disneyland, realizzato per l'Esposizione mondiale di New York ('64).

Alice di Mary Blair

Cenrentola di Mary Blair

Il vaso di Pandora scoperchiato da Meryl Streep ha rimesso in circolo l'altra storiella dell'Fbi, inutilmente smentita dall'agente Emmett McGaughey, incaricato di istituire buone relazioni con varie personalità di Hollywood e che lo aveva nominato, insieme a molti altri, “Agente onorario”. McGaughey: “Walt Disney non era assolutamente una spia, ma uno dei numerosi individui cui mi sono rivolto quando ero alla ricerca di contatti a Los Angeles”. Altro “indizio” registrato dalle cronache per avvalorare la tesi dell' “informatore” è costituito dallo stralcio di una lettera di Edgar Hoover a Walt Disney, pubblicata dal Los Angeles Times dove si legge: “E' con piacere che possiamo concederle la sua vera identità...”. La lettera del capo dell'Fbi era stata scritta a Kansas City come ringraziamento a chi, durante un congresso, erano state prese le impronte digitali, tecnica in via di sperimentazione. Il testo completo della lettera: “Grazie per averci lasciato dimostrare la nostra nuova tecnica di rilevamento delle impronte digitali, adesso possiamo assicurarle la sua vera identità”. Amen. Diane Disney Miller mi raccontò sorridendo che quando uscì Moon Pilot (Un tipo lunatico, '62), dove si prendeva in giro un agente dell'Fbi, l'Agenzia scrisse questa nota: “Che cosa sta succedendo a Disney? Gli mandiamo un infiltrato?”.

“Io mi considero un vero liberal”.

Ultima nota da liquidare per mancanza di argomenti da parte dell'accusa, Walt Disney repubblicano.

E' stato uno dei registi più vicini a F.D.Roosevelt, Mickey Mouse è un simbolo del New Deal: “Topolino diventerà la mascotte non ufficiale del popolo americano costretto a fronteggiare tempi difficili. Il suo spirito allegro e indomabile sarebbe presto diventato simbolo dello spirito di una nazione che non avrebbe mai accettato una sconfitta, nemmeno di fronte alla Depressione” (J.B. Kaufman, storico del cinema, studioso disneyano).

La svolta politica porta la data del 1941, anno dello sciopero a Burbank di inchiostratori e animatori, che segnò un forte cambiamento nello Studios e spinse Walt Elias Disney nel dopoguerra a fondare una sua etichetta indipendente, la Wed, laboratorio sperimentale dove nasce, tra l'altro, Mary Poppins.

Herbert Sorrell, sindacalista

Disney attribuì a un “complotto comunista” l'accanimento di Herbert Sorrell, il sindacalista che minacciò di distruggere la reputazione dell'uomo. Non era vero, e Disney sbagliò. Ma niente della sua produzione artistica né prima né dopo fu mai infiltrata di pensiero reazionario. Davanti al Comitato per le attività anti-americane, che nel dopoguerra puntavano a eliminare i rooseveltiani, non fece i nomi dei disegnatori ritenuti comunisti e promotori dello sciopero, come Art Babbitt, il “miliardario rosso”. Dichiarò che al suo Studio c'erano unicamente “americani al cento per cento”, compreso lo sceneggiatore ebreo e marxista Maurice Rapf, impegnato in quei giorni sulle tavole di Cenerentola, e che resterà al suo fianco durante e dopo la “caccia alle streghe”. Rapf sarà poi un blacklisted.

Maurice Rapf, sceneggiatore

Infine, a chi non crede una sola parola “In defence of Walt Disney”, c'è un solo fatto facilmente verificabile all'indirizzo seguente: Forest Lawn Memorial Park, Glendale, Los Angeles. 15 dicembre 1966, Walt Disney fu cremato.

La tomba di Walt Disney, della moglie Lillian, della figlia Sharon e del marito di lei