Mostra di Venezia. Il signore delle formiche di Gianni Amelio

di Roberto Silvestri Una storia d'amore tragica come quella di Romeo e Giulietta fu quella di Aldo Briabanti e di Giovanni Sanfratello. Ma. Per parlare di oggi, e del pericoloso vento sovranista e omofobico che spira, “i gay vanno o curati o menati”, Gianni Amelio torna indietro nel tempo e va un po' più a sinistra. Prima attorno al Psi, adesso attorno al Psiup e alla sua rivista teorica d'affezione, I Quaderni Piacentini non a caso nata nel 1962 e che proprio tra il 1964 e il 1965 divenne indispensabile cannocchiale e microscopio del nostro pese malato.. Dopo aver raccontato la fine politica, e l'esilio in Tunisia, dell'ex segretario di Nenni, che defenestrò De Martino con l'aiuto della sinistra lombardiana, liberò i socialisti dall'abbraccio prepotente del Pci ma poi fu vttima del diabete devastante e di una conseguente auto-sopravvalutazione, Amelio ha fatto un passo indietro storico e ha accettato la proposta della Kavac Film di lavorare sul “caso Braibanti”. Dal politico di successo caduto in disgrazia al poeta, maledetto sempre, e all'intellettuale marxista moderno o, come lo definiva indirettamente e con amore Pasolini su Vie nuove, in polemica con gli artisti vicino al Psiup (l'ala sinistra del Psi, guidata da Basso e Lussu, che si era staccata dopo l'ingresso del Psi al governo con la Dc), “stalinista beat”. Braibanti, come i Bellocchio, Roversi, Isnenghi, Sergio Bologna, Goffredo Fofi, Edoarda Masi e Grazia Cherchi, aveva rotto i ponti con il partito-chiesa e con l'estetica del 'realismo socialista' obbligatorio (che ancora però la faceva da padrona nelle Feste dell'Unità, come si vede all'inizio di Il signore delel formiche. Il film è Quando volano le cicogne di Kalazotov manifesto del disgelo ma il Pci avrebbe dovuto diffondere quel che è davvero il film 'insostenibile' e indigeribile dallo stalinismo, cioé il suo magnifico Lursmani cheqmashi, ovvelo il "Chiodo nella scarpa" del 1931 - da georgiasno a georgiano - che fu proibito da Stalin perché Lalatozov prendeva in giro, troppo marxianamente, i piani quinquennaliin quanto tali) ) ma si distanziava troppo dalle masse maneggiando incomprensibili linguaggi teatrali, musicali, letterari, cinematografici (che Pasolini in quegli anni vedeva pericolosamente affini ai disegni tecnocratici del neocapitalismo) che finalmente, come teorizzava Oshima in Giappone o Godard in Europa, mettevano “caos nell'ordine” seguendo la parola d'ordine della “soggettività desiderante”, dell'individualismo democratico che fa i conti con l'individualismo rapace, molto poco demoniaco, delle classi dominanti. Bisogna insomma spiegare oggi ai millennial e alla generazione Z, e a chi quel processo ha rimosso o neanche se ne accorse, si deve essere chiesto Amelio cosa ci fu dietro quella persecuzione vergognosa e giuridicamente inconsistente, e perché quella crociata ebbe un trionfale, ma apparente, successo. Cosa succedeva insomma nelle viscere dell'Italia dei nonni, nei contraddittori anni Sessanta che prepararono il sessantotto. Cosa significava “lo strapotere Dc”. Che tipo di cultura repressiva e sessuofobica imperava allora (e pare che le masse adorino chi la riauspica, oggi) e che ruolo anticostituzionale era stato regalato, dopo le barricate contro Tambroni, alla Magistratura che assolveva in quei mesi troppi poliziotti “pistoleri”. C'è una battuta carina nel film, ma non credo proprio esatta. Mussolini non avrebbe criminalizzato l'omosessualità in Italia “perché froci tra i maschi italiaci non ce ne sono”. In realtà durante il ventennio vennero mandati al confino molti omosessuali. Ed è risaputo che anche nei partiti comunisti l'omosessualità veniva considerata una malattia. Il Partito comunista tedesco, per esempio, fece una campagna stampa durissima contro il capo delle SA anche perché “notorio pederasta”. I giudici italiani del 1965 furono però capaci, in quella occasione, di trasformare le vittime, Aldo Braibanti e il suo amante Ettore, in colpevoli, e fu cieca di fronte a un palese rapimento e sequestro di maggiorenne, poi imprigionato in manicomio (e lì quasi assassinato dagli elettroshock) capovolgendo i fatti e condannando l'innocente Braibanti per offesa alla famiglia tradizionale e alla morale (?) dominante. ) 9 anni! Elio Germano, nella parte del giornalista di cronaca nera che sa fare il suo lavoro, come se fosse l'eroe in un noir di Fuller - anche se il quotidiano fondato da Gramsci ma diretto (allora) da Maurizio Ferrrara, attenua, censura, “migliora” o capovolge i suoi servizi - è tra i pochi che difende l'omosessuale indifeso e colpito obliquamente come se fosse un Satana tentatore tra le mani dell'Inquisizione. Luigi Lo Cascio è talmente perfetto nel ruolo di amante fragile del giovane Ettore e di amante indistruttibile del giusto e del vero che una collega americana, in occasione della anteprima stampa, lo aveva scambiato proprio per Pasolini. Due anni fa un ottimo documentario, Il caso Braibanti, di Carmen Giardina e Massimiliano Palmese (che ancora gira nei cinema italiani più attenti) aveva raccontato tutto questo e messo in ordine i fatti. Braibanti, filosofo, scrittore, poeta, mirmecologo, drammaturgo, partigiano, comunista, poi uscito da un partito che non aveva tratto tutte le debite conseguenze dal rapporto Krusciov al XX congresso Pcus e dalla destalinizzazione, per difetto e non per eccesso di spirito libertario e rivoluzionario, era diventato un punto di riferimento “controculturale” per letterati e artisti. Amico del musicista postmoderno antilitteram Sylvano Bussotti e di Carmelo Bene, complice del cineasta Alberto Grifi nei suoi sperimentali spettacoli teatrali che si rifacevano alle teorie dello psicanalista ungherese Ferencsi, era appunto tra i più importanti collaboratori della rivista I Quaderni Piacentini, ma anche il più esposto e indifeso. Amelio però non ha voluto fare una ricerca ulteriore, “essere pignolo”, facendosi aiutare soprattutto dai suoi ricordi personali, come pubblico nel processo, e da cosceneggiatori “debuttanti o quasi”, come li definisce nell'intervista a FilmTv, Edoardo Petti e Federico Fava, anche se per le coreografie di Tranfert per Kamera verso virulentia, ha avuto una consulente molto esperta come Alessandra Vanzi. Perché andavano puniti i Quaderni Piacentini? Alberto Grifi era convinto che quella rivista doveva essere messa in difficoltà perché, attraverso una forte campagna di mobilitazione, stava impedendo alla Dc (dominata a Piacenza dalla sua fazione più reazionaria, di cui il padre di Ettore Tagliaferri che interpreta Giovanni Sanfratello, era un grande elettore) un succulento piano regolatore. Inoltre sosteneva che in quella occasione lo stato sperimentò la costruzione mediatica del mostro da sbattere in prima pagina. Valpreda, con tutte le connotazioni di “ballerino, dunque effeminato, e anarchico, dunque insurrezionalista” sarebbe stato il perfetto Braibanti Due da usare a tempo debito. Grifi, molto amico di Braibanti, e tra i pochi intellettuali e politici a organizzare un comitato di difesa (che comprendeva Moravia, Morante, i Cederna, il Psiup e il partito Radicale che Gianni Amelio però isola esageratamente attraverso il primissimo piano di Emma Bonino oggi), sarà vittima di un ulteriore processo farsa, accusato di possesso di droga leggera, in quella circostanza non posseduta (e condannato a due anni di carcere). Ps. La voce Aldo Braibanti di Wikipedia è stata scritta da Aldo Braibanti. Dunque chiunque volesse sapere come si svolsero i fatti può fare riferimento awikipedia. Ancora una volta un faro di democrazia e libertà collettiva. Un caso di collaborazione tra formiche umane riuscito

Un Amelio in grande forma. L'intrepido con Albanese

Roberto Silvestri

Bisogna essere flessibili, se no non si va avanti, nonostante il sindaco Pisapia e l'Expo. Se no si è senza contenuti (come Bersani) si è spompi (come Renzi). Non bisogna fermarsi mai. Milano freme. L'identità deve essere multipla, ora che Mazzarri è all'Inter. E, vista la crisi di posti di lavoro, l'escamotage congeniato dal protagonista di questo film, il comico, commediante tragico Antonio Albanese, è quello di entrare in molte identità lavorative differenti. In pratica in tutte. L'ozio è anche il padre di tutti i lavori, ammesso che si sappia lavorare danzando, come piaceva a Joao Cesar Monteiro. E Gianni Amelio ha seguito questo filo d'azione e d'ozio in questa bellissima, stranissima avventura. Una fiaba, un fumetto, un divertimento molto istruttivo. Solo i lavativi fischiano in sala (e qui alla mostra ce ne devono essere un po', addetti ai fischi mirati). Perché si sentono scoperti. E non sono certo i bamboccioni, né i fannulloni di Brunetta, un politico che non sa dove è di casa la danza.

Gianni Amelio (sinistra) e Antonio Albanese

 

Antonio Albanese (non a caso anche ballerino al sax tenore) e Gianni Amelio costituiscono una coppia perfetta, a giudicare dalla riuscita di questo gagliardo Intrepido. Speriamo che duri come quella Risi-Gassman o Monicelli-Sordi. L'idea è quella del rimpiazzo. Se si rimpiazza si lavora sempre. Grazie all'ozio, il padre della crescita e dello sviluppo.

Albanese, così, è stato un ottimo 'rimpiazzo' di Amelio. Come se gli avesse chiesto di girare lui il film al suo posto e Albanese avesse detto ok. Infatti Albanese sa fare proprio di tutto in questo film. L'attore comico, l'attore serio, la spalla, il generico, la comparsa, il regista in campo e fuori, l'attore albanese perfino, scusate il gioco di parole, ma va proprio a Tirana a fare il minatore nei paraggi e a chiedere scusa, per chi avesse equivocato, per Lamerica, con un pellegrinagggio capovolto....E siccome siamo per lo più a Milano nel resto del film (che il direttore della fotografia Bigazzi, che milano la sa catturare meglio di Roma, fa piangere e fa ridere con la stessa abilità di Amelio e Albanese), ci sono un sacco di cose da fare. Nell'edilizia, (l'expo), nel commercio, allo stadio Meazza, che bisogna pulire. Come cuoco. Come meccanico. Come tenutario di palestra di boxe... 

Albanese minatore in Albania

Prende il posto di chi si assenta, per svariati motivi, perché sta male o perché ha un problema familiare o perché è troppo stanco e poi per la paga che danno... E si fa sostituire. Otto, nove lavori al giorno. E di notte, ad attaccare i manifesti due volte di fila, perché non si può dimenticare Ladri di biciclette quando si fa un film sul problema Italia, su un paese da ricostruire da capo (ammesso che il geniale Violante non ce lo riporti indietro, allo sfascio in cui stava). 

Un tempo i film italiani erano pieni di lavoratori e di disoccupati, di padroni orridi e di sfruttati in lotta, e non solo nel neorealismo. Adesso hanno chiamato, perché costano meno, le controfigure, i rimpiazzi... Sono quasi tutti extracom, ma Albanese è con loro. E se sono tanti i lavori manuali ancora da coprire, sono tantissimi i lavori affettivi lasciati a badanti e estranei. Ma Albanese copre anche quegli spazi. 

Gabriele Rendina, il figlio di Albanese in" L'intrepido"

Il figlio in crisi di panico, che non riesce a suonare in pubblico anche se ha una professionalità da conservatorio e da Charlie Parker invidiabile. E la ex moglie, che proprio deve aver preso una sbandata da ubriacatura leghista-mafiosa. E una probabile amante, vacillante, sull'orlo del suicidio e poi nel tunnel della depressione.... e gli amici di sempre, sempre pronti a lasciarli, però, se diventano dei 'mostri' (e per i super profitti organizzano incontri pedofili....) perché il mondo cambia e non tutti sanno stargli dietro. Albanese si fa seguire dal mondo, non precedere.

Albanese al concorso, rimpiazza anche una concorrente, Livia Rossi

Gianni Amelio da piccolo leggeva, come tutti quella della sua generazione, l'Intrepido, un inebrainte fumetto per ragazzi più serio, ponderoso e avventuroso del Monello, che ne era la versione light, cazzona e stracult. Il modello di maschio che trasmetteva l'Intrepido, attraverso storie esotiche, di mare e di terra o melodrammi familiari strappalacrime, era quello del super eroe tutto d'un pezzo, virile, capace di ogni impresa, viaggiatore alla Garibaldi, eticamente impeccabile, dalla parte dei poveri e degli sfruttati, e anche romantico, ma anche strafatto di valori astratti, tipici di una cultura ancora comunitarista e contadina, come l'istinto patriarcale un po' misogino, un eurocentrismo incapace di autocriticare la storia d'Italia e i suoi crimini, e malato di triade 'Dio, patria e famiglia' (anzi Miss Violenza, come l'ha rinominata il greco Alexandros Avranas, quella macchina incestuosa di immensa potenza).

Per fortuna Gianni Amelio ha poi via via affinato la sua griglia di valori modernizzandosi con il cinema americano classico, quello dei tre decenni 30-50, di cui è uno dei maggiori cultori e collezionista di dvd, vhs e laser disc, a forza di iniettarsi nelle vene 'individualismo democratico', antirazzismo, jeffersonismo e 'femminismo come programma minimo'. E noi con lui. 

E credo che una delle ispirazioni per il suo nuovo film in gara a Venezia (e tra i suoi migliori in assoluto, degno dell'epoca La città del sole o Il piccolo Archimede) provenga proprio dalle saghe rooseveltiane e della resistenza anti-Truman. Pensiamo ai tre film dedicati a Mister Elia Belvedere, il personaggio interpretato negli anni 50 da Clifton Webb (un geniale attore gay, che pagò molto cara l'esibizione sfrontata e 'anacronistica' della sua identità sessuale differente da quella di Alain Delon) che, nato più o meno in parallelo con le svisare contorsioni del contro-eroe Jerry Lewis - incapace di fare alcunché, di lavorare, divertirsi, amare, comportarsi secondo l'american ways of life, perché la civiltà americana si era ammalata e conformarvisi significava tradire i valori più alti della dignità e della solidarietà umana - affermava la stessa cosa, solo ipotizzando, in stile pop art, che invece questo elegante, impeccabile, gentleman, il colto Mister Belvedere sapeva fare proprio tutto tutto tutto quel che si doveva e meglio del galateo conformista e di chiunque: dal baby sitter al campione di salto con l'asta, dal casalingo all'operaio, dal professore di yoga alla soluzione dei test attitudinali più complessi, dalla progettazione di missili a lunga gittata alla telefonata dall'apparecchio pubblico (e senza pagare un cent) al Presidente degli Stati Uniti. C'è un modo di fare arte critica urlando, alla action painting, alla howl di Ginsberg, alla rock'n'roll (Jerry Lewis) e c'è modo di fare arte critica alla pop art, con l'ironia, con il sarcasmo camp, con la satira sottile, con il dichiarare un altro tipo di grande sì alla vita (Warhol, che si faceva sempre rimpiazzare da chiunque, alla macchina da presa e nelle conferenze stampa, e Amelio-Albanese). Amelio qui la smette anche di credersi un Albert Camus, anzi meglio, come nel precedente film. Una lezione di umiltà che abbiamo gradito e cercheremo di copiare.