Roberto Silvestri
Il silenzio comincia ad assumere una forma, a
diventare una cosa (Pessoa)
Gli artisti devono essere
estremisti, non possono mai accettare compromessi, salvo perdere i loro poteri
speciali. I politici devono essere mediatori, devono fare i conti con i
rapporti di forza, e cercare di spostarli in avanti anche di poco, non in nome
dello sviluppo ma del progresso, come hanno fatto Lenin, Mao, Obama... Chi confonde le due cose
può produrre errori e perfino crimini (anche estetici) inenarrabili. Per esempio i missionari, i mistici cosmopoliti, o alcuni gesuiti, ascetici machiavellici per eccellenza, che vediamo all'opera catacombalmente in questo Silence e che causarono indirettamente la morte di molti fedeli "anonimi", in nome della Verità e per conquistarsi loro un posto al sole nel calendario ecclesiastico (il 6 febbraio si festeggia, per volontà di Pio IX "San Paolo Miki e compagni", i primi 26 martiri di Nagasaki, 1597).
O altri uomini di fede, moderni e organizzati, che pretendono di regalare
la Verità urlata a tutti, anche a chi quel regalo proprio non lo vuole. Ecco il senso
di questo bel film sui cattolici, né accademico né gongorista né "ogni inquadratura un dipinto", di Scorsese. Seguire le indicazioni di padre Ferreira (Liam Neeson), l'apostata, il traditore (in stato di allarme) compiere "il più doloroso atto d'amore di cui nessuno è stato capace". Intensificare la fede sotto altre forme, pregando con gli occhi aperti e non chiusi, come vuole la ferrea regola, è possibile. Darsi per vinto, nel caso, ma mai per sconfitto. E' bizzarro che in questo modo il gesuita e il marrano si siano riconciliati, svuotandosi di non poca identità pletorica, ebraica o cristiana. Il tutto nel silenzio, per nulla assordante, del Signore (anche se nel libro da cui è tratto il film il Signore a un certo punto interviene e indica la strada: tradisci! calpestami!"). In fondo i giapponesi cattolici, del tutto estranei alla storia alla lingua e alla tradizione cristiana come atto fondativo di fede non hanno forse tradito i loro antenati? Anche Mao, al culmine del suo successo di immagine, non fece forse imprevedibili trattati commerciali e politici con il nemico Nixon? E Bergoglio: non dicono in troppi che stia tradendo? Insomma. Uno dei pochi film adeguati allo scontro armato
che ci contrappone in questi anni, occidentali e orientali, alla ragione fascista, inscalfibile, degli islamisti. Come intensità spirituale siamo oltre. Chi nel film interpreta il ruolo del Giuda locale, per esempio, non ha niente da invidiare a Jennifer Beals di Flashdance, alla disperata ricerca di un confessore che la assolva dai suoi tremendi peccati (di tipo sessuale, in quel caso, non venale). Il gesuita americano James Martin, che del film è stato consulente, e dice di aver lavorato non poco a rendere più credibili i due protagonisti, parla non a vanvera di questo film come del "più bello mai realizzato sulla fede", più dei due capolavori post e pre-Vaticano II, Il Cardinale di Otto Preminger (1963) e Il potere e la gloria di John Ford (1947). E sugli aspetti più traumatizzanti della chiesa cattolica lo stesso Scorsese aveva a lungo elaborato, a partire da Chi sta bussando alla mia porta, Mean Streat e Toro scatenato.
Oggi, che i gesuiti sono al
vertice della chiesa, per ridarne un'immagine credibile, mentre nel 1700 furono piuttosto irrequieti, inquisiti e
proibiti dal Papa, soprattutto per merito della base, ecco un film, Silence, che rende omaggio al loro mezzo
millennio di vita e di opere, di fede e di perseveranza, di disciplina e di
indisciplina. In fondo, nati come braccio armato della Controriforma contro
ogni modernismo, i perseveristi (già,
proprio come The Founder) sono stati alle
scaturigini del pensiero globale e linguisticamente onnivoro, come in un facebook
ante litteram: padre Matteo Ricci parlava mandarino (peccato che a King Hu che
proponeva alla Rai 20 anni fa la sua storia hanno sbattuto la porta in faccia);
padre Vieira tutti gli idiomi amazzonici, Rodrigues e Garpe, i due
protagonisti, differentemente martiri, di questo film dark e acquatico, il
giapponese: il corpo e il volto essicato e scarnificato, come fosse Joao Cesar
Monteiro, di Adam Driver, Garpe, che sembra una caricatura dell’occidentale dell’epoca,
ci resiste, perde tutti gli aggettivi, è incommentabile come un haiku né delicato
né saporito; mentre Andrew Garfield, Rodrigues, sembra aver fatto fare i sette
mesi di esercizi spirituali non alla sua anima ma solo ai suoi capelli
vaporosi, e diventa l’efflorescenza inessenziale di un oggetto: resta assiso
proprio per restare assiso. Due grandi performances...
 |
| Adam Driver |
Intanto i generali gesuiti
nel palazzo borrominiano di Propaganda Fide a Roma avevano dovuto aggiornare e
aprire velocemente i vangeli (frutto lisergico dei lunghi mesi di esercizi?)
alla sensibilità del Nuovo Mondo con la scoperta di terre, armi micidiali,
afrodisiaci e schiavitù non previste neanche dal Corano. E continuavano a far
tacere i ribelli, a mettere in fuga i Caravaggio inventando il primo codice Hays della figuratività ammessa e consentita e a condannare a morte tutti i
rivoluzionari, come capiterà due secoli dopo perfino a Gioberti, il nostro eroe
cattolico del Risorgimento.
 |
| Martin Scorsese e Andrew Garfield |
Il film si svolge in un luogo
preciso del Giappone, nella parte più sud-orientale, presso la Cina, nell’arcipelago
delle 5 isole, di Goto, casuale ma preciso omaggio anche a Walerian Borowczyk che
nel 1968 con Goto l’ile d’amour aveva
raccontato in metafora, le dittature d’ogni genere e tipo, shogunato compreso. Oggi
Goto pullula di chiese cattoliche, riabilitate all’inizio del 900. A conferma dell’ostilità
politica in quella congiuntura, del confronto che si riteneva militare più che
religioso e culturale tra Giappone e loyolisti (visto che 300 mila fedeli, di
capacità sincretiste fuori del comune, erano pure stati battezzati, prima delle
purghe nella zona…e visto che quanto a imperialismo i giapponesi che invadevano la Corea massacrando anche lì i cristiani non aveva nulla da imparare da Giovanni IV il Restauratore e dai sovrani iberici precedenti). Al centro della contesa tra giapponesi e portoghesi del
seicento, però, oltre alle divergenze commerciali e strategiche, ecco anche l’immagine.
Il Cristo verticale contro il Buddha orizzontale. Il Cristo sanguinante e
isolato dal mondo, e il Buddha sereno e quasi sorridente steso nella natura.
Noi il vino rosso, loro il thé acromatico (decolorato come il film di Shinoda,
di cui Scorsese fa il remake e il verso). Toccarlo da blasfemi con il piede (il
rito del fumi-e, il calpestamento
figurato, ci spiega Paul Senhal), o sputare sull’effigie della Vergine
Maria, imprecando contro la Santa Puttana, cosa richiesta per l’abiura, sembrerebbe quasi, in questa chiave, una
raffinatezza psicologica nipponica, un permettere ai cristiani, così concentrati
sulla loro anima, di ripulirsi da ogni egoismo, conscio e inconscio, di smarcarsi dalla loro lingua e tornare
a toccare il mondo, a sciogliersi nel legno, nel bronzo e non a inebriarsi d’adescamento. Come in un’esperienza estetica, mi raccomando non panteista
né concettuale. Intuitiva. Immagini che producono altre immagini, e non solo visive. Ecco il
senso della produzione artistica. Ecco quel che fa il film. Strano che poi i giapponesi non preghino con le mani e non si tocchino in pubblico mai con le mani, e non si abbracciano calorosamente. Il loro contatto avviene più coi piedi, che telepaticamente comunicano, che con le mani. Ecco perché qui è un continuo passarsi le croci più minuscole di mano in mano....
Al centro dell’intesa tra
shinto e mercanti calvinisti olandesi del periodo, infatti, la protestante
indifferenza verso le immagini sacre di questi ultimi. O almeno una intepretazione già
modernista, essenziale, quasi geometrica della fede. Croci quasi
insignificanti, invisibili, ornamentali, da integrare - meglio se invisibili -
alle geometrie delle tazze…
Jay Cocks, lo sceneggiatore
newyorkese del film, ha scritto L’età
dell’innocenza, lo Scorsese più cristallino. E poi è responsabile dei
copioni di Strange days di Kathe
Bigelow, Gangs of New York e (non
accreditato) L’ultima tentazione di
Cristo. Gli italiani Francesca Lo Schiavo (scenografa anche felliniana) e Dante
Ferretti alle scene e ai costumi fanno parte da sempre della band Scorsese. Il
messicano Rodrigo Prieto di Amores Perros
sfida alle luci chi fece Rashomon e I racconti della luna pallida d’agosto,
Kazuo Miyagawa. Ma siccome ci sono per fortuna Shinya Tsukamoto (il simbolo stesso
delle mutazioni postumane qui trova il suo antenato) e l'altro filmaker Sabu nel cast, e molti
cinesi nella troupe, si può definire Silence una sorta di Merry Christmas Mister Lawrence rovesciato. Scontro/ incontro armato. Armato perché,
diciamocelo, i giapponesi, appena riunificati per necessità, avevano paura non
del cristianesimo portoghese ma dei fucili e delle pistole portoghesi, e di un
disciplinato “esercito di Dio”, sempre pronto, vedi il Brasile di Vieira, a
strumentalizzare ogni rivolta popolare…. E anche perché, nella storia originale
da cui è tratto il film, la tortura del corpo sepolto interamente, tranne la
testa, c’è sia lì che qui. E non è l’unica ferocia da Inquisizione spagnola a cui
assisteremo.
Martin Scorsese, figlio dei
fiori beat, più che ex seminarista, fa parte di quella generazione di cineasti
americani post-concettuali e sincretici che volgono ogni tanto lo sguardo,
rapito, a Oriente e preferibilmente al Giappone di Ozu, Mizoguchi, Oshima e
Naruse. Non sono stati solo gli intuitivi poeti dell’underground, o George
Harrison, a compiere quel grande detour anti occidentale: L’inconscio cosmico fotografato dal 2011
da Terrence Malick; Lucas e Spielberg che produssero Ran di Kurosawa; Paul Schrader che emulò i film yakuza e riprodusse
il suicidio in tv di Mishima, così come Eastwood la guerra del Pacifico con
l’occhio degli sconfitti (ma mai vinti) e Sofia Coppola lo spaesamento fertile dei
turisti americani a Tokyo. Tutto questo ci ha abituato lentamente a considerare
spazi e tempi, movimenti e luce, recitazione e decor del cinema in maniera
differente: “I film europei sono basati sulla psicologia umana, quelli
americani sull’azione e sulla lotta tra esseri umani, quelli giapponesi sulle circostanze, cioè su ciò che circonda
gli esseri umani”. Lo dice a Joan Mellen un cineasta giapponese esploso negli
anni sessanta del secolo scorso che Scorsese conosce molto bene, Shinoda, perché
i suoi film sono diffusi in dvd dalla prestigiosa etichetta Criterion e al cui
classico, Chinmoku, Il silenzio, ha voluto
rendere esplicito omaggio in forma di haiku-remake. In fondo i due film concordano sul punto
centrale. Animismo e buddismo potevano sovrapporsi, ma cristianesimo e shinto
no, perché nel primo conta l’unità, anzi lo scioglimento alchemico dell’uomo con la natura, mentre nel
cristianesimo il rapporto è tra un uomo con un altro uomo (e la natura è,
piuttosto, bottino da arraffare come marines).
 |
| Liasm Neeson nel ruolo di Cristovao Ferreira, che rinnegò Cristo ne 1633 |
L’haiku, che proprio nel XVII
secolo, raggiunse l’apogeo con Basho, sia per Sebastiao Rodrigo che per
Francisco Garpe, i due compagni di Gesù, sarebbero stati del tutto incomprensibili.
Sono troppo avanti per loro. Ma non per Paterson-Adam Driver:
“il vecchio stagno, ah! Una rana ci salta
dentro: il suono dell’acqua! Quel che significa è tutto là dentro le
parole, né sopra né sotto, ossia il senso non c’è. Quel che resta è l’esenzione
del senso, scrittura. Cesare Brandi avrebbe detto: è l’impero
dei segni contro l’impero delle immagini. Ma per la prima volta avrebbe
sottoscritto, d’accordo con Barthes: “sono
segni che riducono al massimo il significato
rispetto al significante, per cui il segno è più scrittura che parola, ma non
in senso decorativo. Nel senso che la forma è vuota”. Chi non ama la forma
vuota non ama questo Scorsese vuoto. Ma.
Con una non-mente e con un
non-pensiero come si fa a peccare, a chiedere misericordia, a perseverare sulla
retta o sulla storta via? Come si farà a giudicare un non-io in cerca di
Inferno o Paradiso?
Visto che Scorsese è anche un
cinefilo raffinato, un produttore instancabile, un documentarista radicale, un
autore di serie tv innovativo e un formidabile restauratore di classici extracomunitari e anti hollywoodiani, oltre
che un teorico e parlatore di cinema inesauribile (esistenzialmente deve essere
proprio alla ricerca di calma, vuoto, silenzio),
non si tratta certo, con Silence, della
solita trovata di mercato da major per conquistare l’Asia, il nuovo paradiso
dei profitti per il cinema, ma di una operazione artistica davvero rischiosa. Il
copione (non commissionato a Schrader: perché intollerante ai gesuiti?) non
deve essere nemmeno piaciuto allo sciovinismo di Abe, visto che le riprese sono
state effettuate a Taiwan e in Messico. Tra i produttori c’è perfino il
redivivo Cecchi Gori, oltre al fido Winkler. E in Usa il film è finora
uscito solo in sale scelte. Il che
vuol dire kolossal dal respiro d’essai.
Tanto più che nel 1971 la
leggenda vivente del cinema giapponese Masahiro Shinoda, girò e portò a Cannes
(dove venne però sconfitto da Rosi e Petri, in giuria Losey) la prima versione, piuttosto estetizzante, del romanzo del 1966 di Shusaku Endo (1923-1996), il Graham Greene giapponese, sulla
persecuzione, il massacro e la definitiva espulsione dei cristiani dal
Giappone, operazione iniziata dal samurai Toyotomi Hideyoshi alla fine del
1500, nel periodo Togukawa. Endo, che scrisse la sceneggiatura litigò con il
regista per il finale che non vi dico. Ma che comunque era piuttosto
“boccaccesco”, rispetto al tono sacrale e quasi “pietistico” e "devozionale" precedente. Di
magnifico in quel film, a parte la preferenza per il bassorilievo della Madonna
piuttosto che quello di Cristo in croce, c’era una colonna sonora di
Tôru Takemitsu che incastra
in cacofonia sublime, a far capire come gesuiti e shogun stessa faccia stessa
razza, pavane barocche con rumori aleatori di chiara spiritualità Zen.
Riempito ormai l’arcipelago nipponico
di McDonald, asservito agli Stati Uniti dal doppio trattato di amicizia, perduto
perfino l’Imperatore non più Dio in terra, almeno così ha abiurato anche lui, il
Giappone rimase misterioso e inafferrabile per definzione, come i cartoni
animati per il critico cinematografico “che ama tutti generi tranne…”, una
stratificazione intricata di culture altre ma di crescente charme filosofico, per
quanto il professore Daisetz T. Suzuki si sia sforzato, dal 1938, di colmare
quel vuoto di comprensione scrivendo libri e libri sullo zen (che è un po’ la sintesi alta della contaminazione tra shinto e
buddhismo, micidiale miscela culturale e religiosa contro la quale si infranse
nel seicento il sogno missionario dei cattolici portoghesi) : “Lo zen ci
conduce nel regno del vuoto e della vacuità (1), dove non domina il concettualismo
e dove gli alberi crescono senza radici…. “. Il Giappone è una palude, detto
dall’inquisitore a Rodrigues, questo vuol dire. Viceversa, dai "barbari del sud", Namban-jin, come chiamavano i portoghesi, i giapponesi hanno distillato l'anima. Molte parole portoghesi sono entrate nel loro vocabolario (butan, kappa, koppu, pan, tempura, kasutera...) tanto da inebriare due secoli dopo l'intellettuale Venceslau de Morais, che Paulo Rocha ci ricorda, è stato il vero trait d'union tra l'Impero del Sole e il Quinto Impero, nonché il secondo grande traditore della cutura occidentale dopo padre Ferreira.
A proposito. Questo mistero
orientale che Scorsese indaga (dopo una prima incursione nel buddhismo
tibetano, con Kundun) anche nel suo
nuovo film già dal titolo è
esplicitamente un richiamo allo zen. Della guerra cruenta tra due religioni
diversamente non pacifiste, tra cristianesimo e zen, si parla. La raccolta di
scritti del compositore occidentale più zen di tutti, John Cage, aveva proprio
questo titolo. Silenzio.
(1) Evitare, però, a Roma la sala 7 del cinema Adriano di Ferrero. Dalla sala accanto giungono, senza insonorizzazioni a placarle, davvero blasfeme, le song di Sing che sconsacrano, in particolare Lady Gaga, questo bel saggio sulla spiritualità nostra e loro. La lora anche spiritosa. Ma per Ferreira, Rodrigues e Garpe c'era poco da ridere. I gesuii preferivano Eraclito a Democrito (il riferimento è a Palavra e utopia di Manoel de Oliveira, il combattimento tra retori di fronte alla regina Cristina di Svezia, in Vaticano. Certo, senza aver presente quel film è difficile giudicare questo).
